文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://learning.sohu.com/20180914/n549539934.shtml"

原標題：為了去美國上大學，我跟我媽都拼了！本文作者：多吃快長；經授權轉載來自網易新聞人間工作室（ID:thelivings）放暑假之前，遠在美國的尤梓絮問我要不要帶什麼東西回國。網絡很神奇，可以讓素昧平生的人成為好朋友。最開始尤梓絮只是我的讀者，現在已經是連彼此爸媽都見過的忘年交。閑聊間，尤梓絮說起，她的學校期末考試難度全美第一，學生抑郁率全美第一。她還沒抑郁，但挺郁悶的，因為教授說她缺乏天賦，建議她考慮轉系。她說自己有點迷茫，不知道是不是真喜歡心理學，在想要不要休學一年，先工作一段時間——反正這在她的學校很常見。012016年11月4日凌晨，尤梓絮正在電腦前研究心儀的學校。一周前ACT公布英語、數學、閱讀、科學的成績，滿分36，她取得34分。ACT（AmericanCollegeTest），美國大學入學考試。它是對學生綜合能力的測試，成績被全美3300多所大學及各英語國家大學廣泛認可。美國大學不但將ACT視為高中生的入學條件，還將其作為發放獎學金的主要標準之一。34分，意味著尤梓絮有資格申請最心儀的大學，包括留學生們最向往的“常春藤”系名校。然而一封從美國發來的郵件，將尤梓絮的美好愿景全部打碎。那封ACT官方郵件的內容大致如下：有確鑿證據表明，亞太區作文泄題。基于考試公正性，本次考試只出具前面四科——英語、數學、閱讀、科學——成績。寫作在ACT考試中是選考，所以不會影響總分。電腦右下角的企鵝在不停閃爍，考試培訓群里消息一條接一條。考生和家長不知所措，顧問老師給出了確鑿消息：韓國考生買題，ACT決定關閉韓國的25個考試中心，所有考生統一到首爾考場應考。其他如泰國清邁、香港福德、臺灣新竹等考場也因考場里有韓國人，確認取消作文成績——類似的作弊在亞洲并不是第一次，2014年，由美國大學委員會（CollegeBoard）主辦的SAT（ScholasticAssessmentTest，其成績是世界各國高中生申請美國大學入學資格及獎學金的重要參考，它和ACT都被稱為“美國高考”），在香港考區就出現過泄題事件，后來根據這次作弊案改編的電影《天才槍手》，去年剛在中國上映。SAT甚至因為作弊丑聞頻出進行了大改革。顧問老師的話一石千層浪，群里頃刻刷過百條消息，咒罵韓國人和咨詢對策的惱火與焦慮都映在電腦屏幕上。顧問老師久經考驗，很快安撫好學生家長。他建議大家多選幾所對寫作沒有要求的學校作為“保底”。雖然這會讓每個考生僅有的20個申請名額更加捉襟見肘，但能將作文成績取消的影響降至最低。這個建議對尤梓絮毫無意義——哈佛、耶魯、普林斯頓、加州全系、達特茅斯學院……世界排名靠前的好學校，全部要求“必須有作文成績”，甚至還需要完成學校的附加作文考試。面對不肯放棄的同學，顧問老師給出最后一個辦法：“12月份還有一次考試，能夠趕上送成績前的最后一次機會。”ACT每年舉行6次，2016最后一場是12月10日，而報名截止日期是北京時間11月5日——就是明天。拿到成績之后才能申請學校，通過申請才能去面試。想趕上2017年入學，留給尤梓絮考慮的時間只有今晚。再考一次？可這已經是第三次了。02尤梓絮出國留學的念頭來得突然。2012年的某個周末，還在上初一的尤梓絮突然對父母說：“我想出國”。媽媽吳恬篤有些意外，因為女兒之前從沒流露過有出國留學的想法。作為一名有28年教齡、擁有高級職稱的中學語文教師，豐富的教學經驗告訴她，女兒應該是被同學勾起的念頭。六月的天娃娃的臉，青春期的孩子，一天能有三個想法。見父母不當回事，尤梓絮著急了。她是住校生，只有周末一天半在家。現在不說清楚，下次就得一周之后了。尤梓絮花一上午，寫了千字決心書，然后像根小尾巴一樣綴在媽媽身后，吳恬篤到哪兒，她就跟到哪兒，聲情并茂地朗讀決心書。媽媽睡午覺，她就端著小板凳坐旁邊。媽媽出門加班，她就黏上爸爸尤勇。尤勇一向寵女兒，這次卻很為難。復旦、交大、南大，江陰周邊好大學多的是。他就這么一個寶貝女兒，去北京都不放心，何況出國？在家千般好，出門萬事難。“在家附近上大學，臟衣服都可以每周帶回來洗。去了外國，有個三長兩短的，家里都不一定知道。最好就近考個大學，畢業了回江陰工作，最好當個老師。工作穩定，社會關系也簡單。”下午3點尤梓絮返校，吳恬篤5點下班回家。她見丈夫在桌前抓耳撓腮，率先開口：“被你姑娘說服了？”尤勇拿起紙條：“我算過，錢的問題可以想辦法。我們倆工資省一點，每年能攢8萬，到時候把房子賣了……我聽小周說健身房教練工資挺高，另外我可以去體育館兼職……”吳恬篤哭笑不得：“人家是提成高，就你，估計還要倒貼錢呢。下午我想了一下，快期末了，估計她們老師會說‘次次考好，才能保證高考’，孩子有點壓力，怕高考。”一周之后，尤梓絮迫不及待回到家。她試想過，爸媽無非同意或者不同意她出國兩種可能，沒想到吳恬篤卻是想為她梳理“考試焦慮癥”。“梓絮，你不用太擔心，以你的成績肯定能考上江陰最好的高中。爸媽都在學校，對教育體系很了解，高考沒有那么可怕。一本很容易的，說千軍萬馬，那都是嚇唬人的，平時不好好學習，沒有千軍萬馬也過不了獨木橋。你還是可以踢踢足球、拉二胡、參加比賽，爸媽不會因為高考就不讓你玩。”尤梓絮搖搖頭。“爸媽，你們帶我出去參加過很多次比賽，我自己也去過，每出去一次，就覺得江陰實在是太小了。在江陰感覺不錯的成績，放到江蘇省甚至就是無錫，都不能算什麼。這個地方太小了，平臺小，機會少，出門碰到的都是熟人。待在江陰，我一眼就能看見我人生的頭。”尤梓絮說，“你們讓我去看外面的世界，又不想讓我在外面的天空飛？”最終，夫妻倆向孩子妥協。吳恬篤對女兒說：“如果你讓我們看到你的努力，我們就努力賺錢讓你出國。”032018年6月1日，在美國伯克利大學雙修數學和心理學的尤梓絮，跟我這樣總結當年準備出國的經歷：“一開始是我特別努力，后來就是我媽特別努力了。”與新聞報道、口耳相傳中，為教育工作忽視子女的園丁不同，吳恬篤曾跟我說過：那種不管自己孩子、而把學生教得很好的老師，我無法理解。如果沒有辦法真心實意對自己孩子，那更沒有辦法真心實意“像對自己的孩子一樣”對待學生。尤梓絮對媽媽的評價是：“其實她經常加班啦。初中我可以自己回家之后，每次等她吃飯都要等到飯涼。嗯，但需要她的時候她還是都在的。”“需要她的時候她都在”，這大概算是一個孩子對家長最高的贊譽。備戰留學之初，吳恬篤就為女兒制定了周密的學習計劃。她一直堅信，在完美的計劃和強大的執行力之下，任何困難都能迎刃而解。查閱眾多資料，反復對比研究之后，一家三口發現，美國大學同樣看重中國學生的高中成績，好的高中會讓履歷更漂亮。初中課業不能落下，中考鎖定省重點。小高考也要參加，要考好，拿“4A”。這意味著備戰美國高考的同時，還要準備中國高考。|吳恬篤為女兒制定的5年計劃表（作者供圖）吳恬篤為女兒制定了一份為期5年的“戰略計劃表”。計劃表上的日期，從2012年12月23號延續到2017年1月——開始于一年之末，結束于一年之始，其中暗暗寄托了一個母親殷切的期盼。一份籠統的計劃遠遠不夠，就像戰役是由一場場戰斗組成，5年的時間也要精確到分和秒。尤梓絮對此早有打算，她將目光投向自己的課間休息時間：早讀之后緊接第一節課，下課時是8:00，第二節上課是8:10。這中間有10分鐘——600秒的時間，可以讀300個漢字，180個英文單詞，112的中考數學試卷。一上午3個10分鐘加起來就是半小時，除去洗手間5分鐘，剩下奢侈的25分鐘可以做太多事情。背單詞、做習題、解方程，化零為整，爭分奪秒。|尤梓絮的課間安排計劃表（作者供圖）這是一個痛苦的適應過程。尤梓絮此前是草地上撒歡的小狗，關心她的校級足球聯賽勝過二胡小金鐘獎，偶爾還會打籃球消耗過旺的精力。她的生活當然少不了繽紛的網絡世界，玩游戲、做手工、看小說，14歲的小姑娘有太多消磨時間的愛好。在此之前，憑借年級前20名的成績，爸媽很少過問尤梓絮的學業。尤勇是典型的南方男人，在外掙錢養家，在家洗菜做飯；吳恬篤倒是曾給女兒制定過諸多規矩，但明顯關心她的健康遠勝過其他。“我一定要說。”尤梓絮對于媽媽“奇葩”的規矩充滿傾訴欲——“那時候每天晚上5點半放學，6點到8點要上二胡課。下課回家要吃水果，然后洗洗弄弄或者看看書。回家根本沒時間做作業的，所以如果當天因為我自己的原因（作業）沒做完，那就只能被她鎖了書包，然后第二天早讀課開始的時候才能拿……“因為我媽規定9點必須上床睡覺。晚睡1分鐘，第二天7點之后晚1分鐘才能起床……“她寧可我沒做作業，然后被老師罵。”這一切因為尤梓絮出國留學的念頭而改變。初三參加完全國比賽之后，二胡被裝進木匣，和前中國女足隊長孫雯簽名的足球放在一起。9點睡覺早成為過去式，即使在寒暑假，桌上臺燈也要等到11點之后才會熄滅。“如果你這樣，就不許出國”成了吳恬篤的口頭禪、尤梓絮的緊箍咒。初三畢業前，尤梓絮背完了英語四六級、托福、初高中單詞、小綠書（韋氏字根詞典）。兩年的高負荷學習，尤梓絮如愿考上省重點高中。暑假來臨，新的學習計劃提上日程——背SAT的“巴朗詞表”。這次，尤梓絮高估了自己。每天8小時、300個英文單詞，讓她連吃飯都覺得嘴里發苦。枯燥乏味到極致，會讓人發瘋。26個字母翻來覆去排序，組成書本上密密麻麻的蚯蚓，尤梓絮惡心頭疼，趴在洗手池邊干嘔不止。第一次也是唯一一次，她扔掉書本，開口求饒：“媽，我不想背了，我不出國了。媽，我真的好難受。我能不能不背啊？在國內我也可以考很好的學校，很好的專業。”可吳恬篤的絲毫沒有心軟：“你知道現在老師掛著嘴邊的話是什麼嗎？‘不好好學習，以后就找不到好工作’、‘你不是對不起我，是對不起自己，對不起爸媽的錢’。尤梓絮，這樣氛圍的教育是為生活，不是為了夢想。“尤梓絮，媽媽做了二十幾年老師，從來不覺得中國教育體系有什麼大問題。對于大部分家庭來說，談夢想太奢侈。現在家里有條件送你出去，去最發達的國家，接受最頂尖的教育。我希望你去不僅僅開闊視野，還能在思維方式上有所收獲。“國內的好大學，能讓你擁有更多更好的工作機會。國外的好大學，會讓你有更多的方向去選擇。“我和你爸，就想你考個好大學，找個好工作，以后嫁個好人家，一生平平安安的。可你的努力，媽媽都看著眼里。我們想你這樣，周圍的人都這樣，可你未必要這樣啊。你去看看世界，看看各種生活，再挑個最喜歡的。”“媽！”面對淚流滿面的女兒，吳恬篤說：“當時你過來跟我說的，‘媽媽，我知道自己有時候會躲懶的，麻煩你到時候拉我一把好不好’。”那年暑假，尤梓絮硬生生背完了SAT學術能力評估測驗的全部詞組。04供孩子去美國上大學，對中國任何一個普通雙職工家庭而言都近乎天方夜譚。在補習班教課的收入，遠遠無法填補出國留學的預算。吳恬篤帶畢業班之后，更是沒有精力做副業。夫妻倆開始嘗試炒股，看著那條線起起伏伏，忽上忽下，覺得這也不是個出路，趁著賠得不多趕緊全部拋了出去。看著北上廣房價越來越高，吳恬篤覺得買房子早晚升值，租出去也不用操心。市中心的房子價格太高，周邊的房價則便宜近一半。吳恬篤便想把學校分的教師新村的房子賣掉，在新建的小區買兩套房。這個想法遭到了同事領導和親朋好友一致否決。教師新村的房子說是學校分配的，其實是用低于市場價格的自購房，房子地段好，位于市中心，鄰近工作單位，周邊設施齊全，什麼都方便。而且住戶基本都是教育體系工作者，住得也安心踏實。再者，這是實打實的學區房，從建成以來房價一直在漲。現在賣了，這個價格可再買不回來。城郊的房子就不一定了，說不定就是爛尾工程，到時候買個醬油都要騎半個小時車。可考慮再三，吳恬篤在丈夫的支持下，堅決賣掉了教師新村的房子，背負30年公積金貸款和商業貸款買了兩套新區房和一間門面房——她賭對了，3年之后，新家那里成為江陰新的中心區。掙錢的人才知道錢難掙，當時14歲的尤梓絮只惦記攢兩塊錢去校門口吃炸串，要吃一根包菜，再買一根里脊。剛定下出國留學計劃之后，她曾經問同桌小伙伴何蘊：“要不要一起去美國？你的成績肯定沒問題。”何蘊出生在湖北，小學時舉家遷到江蘇。兩人作為新生代表，在初中迎新大會的后臺相識。后來分到一個班級，尤梓絮是班長，何蘊是團支書。何蘊比尤梓絮穩重，成績常年占據年級第一。何蘊婉言謝絕，說更喜歡國內，“清北復交”都可以。直到高三誓師大會結束，回家路上，何蘊摘下象征學生代表的胸花扔進垃圾桶，低聲說：“投胎是最難的考試。我不怨憤，就是覺得有人作弊。”尤梓絮當時聽得懂何蘊字面的意思，但心里不懂。正式準備“自招”之前，她對“出國留學”的概念一直是：頂級高校、學術氛圍、錄取率低、要不少錢。至于到底要多少錢，她一直渾渾噩噩。ACT考試報名費42.5美元，寫作額外加16美元，延時報名額外加27.5美元。非美國考生以上基礎上各加41美元。轉考費用為24美元，等待候選考試位置51美元。考一次ACT得跑到香港、澳門或者泰國，來回機票、簽證、食宿加上其他瑣事費用，每次至少需要5、6千。|某培訓機構大課報名費（作者供圖）但和昂貴的培訓費相比，這些都是九牛一毛。ACT、托福、SAT2（專項考試）、AP（美國大學預修課程），陸續的花費有15萬。各種費用不勝枚舉，其中為尤梓絮上培訓班，在無錫租房就長達8個月，房租也是一筆錢。從正式準備開始，吳恬篤為女兒辦了一個專門的賬戶，所有出國留學的費用都從這里面走。這是為了讓尤梓絮清楚地知道每一塊錢的去向，讓她知道夢想要多少錢來支撐。還沒有去美國，已經花掉近20萬。05昂貴而艱苦的培訓只是過程，考試才是廝殺的戰場。每次參加ACT考試，除了交給美國方面的報名費，還需要一筆交給培訓機構的考試費，相當于參加一個考試旅游團。由培訓機構的老師帶隊，前往亞洲地區各個考場參加考試。尤梓絮這樣形容她當時考試的領隊：“一個好吃懶做、性格慢吞的胖子。上海交大畢業，同時是我的顧問，也是托福和ACT的指導老師。”這位來無錫發展的甘肅籍顧問老師，年紀不大，和學生們相處融洽，有著豐富的考試經驗，是領隊的不二人選。然而考場上的突然情況，總比平時練習的時候多。尤梓絮第一次參加ACT考試在香港:“一個特別特別大的禮堂，擺滿了桌子，門口有貼對應的座位號。沒有安檢，但是手機得關掉，包放在凳子下面。第一次去，有一點點慌，因為聽不大懂那個老師的港式英文，就跟著別人的動作做。”監考老師宣布完考場要求，尤梓絮立即抓起筆開始做題。ACT考試所有的題目都是在一本冊子里，每科有規定好的統一時間。數學60分鐘60題，語法45分鐘75題，科學45分鐘40題6份圖表，閱讀部分35分鐘40道題，其中4篇文章分別為小說、科學、人文和自然科學。題目多，難度高，而最直接的挑戰是時間不夠用。培訓機構的指導老師在傳授考試秘訣時，會反復強調每道題目應該分配多少秒。考試就是戰斗，取舍得失都在算計之中。從題海中趟過來的尤梓絮并不畏懼考試，一旦投入其中，她只會越戰越勇。然而監考老師皮鞋踏過地板的急促聲，依舊讓她的筆下一澀。身后只有輕微的悉索聲，夾雜上百只筆尖劃過紙張的聲音中，實在微不可聞。尤梓絮很快將這細節忘記，直到考試結束她才知道發生了什麼：“我們領隊被轟出考場了——因為他在提前看后面一科的題目，ACT所有的題目都是在一本冊子里的，中間又沒有分隔什麼，全靠自覺。所以提前看后面的就算作弊。”用“轟”這個字并不太準確。因為不論是監考老師，還是一起參加考試的領隊，一方的憤怒與另一方的不甘，都極力克制。第一次考完，作為一次“體驗“，尤梓絮發揮得不算差。不過29分的成績，這遠遠沒有達到她和爸媽以及顧問老師的目標。根據顧問老師不完全統計，ACT考生的理想分數是：藝術類29分，普通的31到33分。除非極少數幸運兒，幾乎所有考生都會考很多次。所以得知分數之后，他很稀松平常的對尤梓絮說：“沒事，下次帶你去清邁騎大象。”|泰國清邁考場（作者供圖）顧問老師的承諾，在尤梓絮第三次參加考試時候實現。泰國的異域風情，還有和同齡人一起旅行的新鮮感，讓一群十七八的孩子頗為興奮，就是考試也難以抑制這個年紀貪玩的天性。尤梓絮頗為得意說：“好像沒睡吧。考試的時候很好，就是那種下筆如有神的感覺，唰唰唰地寫。”隨后的成績單，印證了尤梓絮的感覺：34分。在2016年全球206萬名ACT考生中，可以排進前1%。一家三口如釋重負，齊齊松了一口氣。用尤勇的話來說，“萬里長征終于看見頭了”。雖然下面還有選校、面試、簽證等等一系列的事情，但有了成績，那些麻煩都會迎刃而解。全家都沉浸在喜悅之中。直至美國ACT官方發來“取消作文成績”的郵件。06尤梓絮沒有理由不參加第四次ACT考試——她和爸媽為之奮斗5年，現在到了摘取果實的時候。第一次是體驗氛圍，第二次只夠進前100的美國高校，第三次運氣不好。第四次，一定沒問題。從澳門考場出來，尤梓絮和培訓班的其他同學一起，去了圣保祿大教堂遺址。這座巍峨壯觀的巴洛克式建筑上刻著精美的中式雕塑和漢字。經歷過454年漫長歷史的建筑，總會讓人有種一眼千年的感慨。“真美，如果去美國就看不到這個了。”“可是去美國考試最保險。”同學的交談讓尤梓絮恍惚想起何蘊的話。前往北美考場的機票費動輒上萬，還有昂貴的食宿和麻煩的簽證。而亞太地區的考場，卻要提心吊膽，擔心考試取消和成績作廢。大部分考生都沒有選擇的權利，因為選擇的代價太大。第四次成績很快出來了，作文滿分12，尤梓絮得了10分。握著34+10分這樣優異的成績單，學校申請提上日程。|尤梓絮的ACT考試成績，左圖為第三次考試，缺作文成績（作者供圖）顧問老師明確地說，“常青藤”對學校背景要求高，有目標學校，比如南外、北京四中，我不建議申請浪費名額，當然你們可以嘗試一下。尤梓絮提起這茬兒，猶帶著孩子式的負氣：“就是那種blabla的‘名校’。”當時17歲的她有種特別的執著，對哈佛、斯坦福這些名校不太在意，最想去的是鮮為國人知道的韋爾斯利（即衛斯理女校，宋美齡、冰心等人就讀過的學校），堅定選擇了常春藤盟校不太為人所知的達特茅斯學院——盡管知道這個學校一年只收6個中國學生，而且都出自上海北京。至于賓夕法尼亞大學則是一個烏龍，為了“能夠競爭更少一點”，顧問老師替她申請的是類似生物化學一類的專業。說到這，尤梓絮捂住臉：“結果面試聊爆了。”|伯克利大學（作者供圖）吳恬篤則經驗老到，挑中美國公立大學排名第一的伯克利大學。這所大學在2016年ARWU世界大學學術排名世界第三、USNews世界大學排名世界第四，無論學術還是教學水平都可以與“常春藤”盟校匹敵。尤梓絮順利申請成功，吳恬篤也順利把房子賣掉，交上了第一學期42萬學雜費。2017年8月，懷揣3年6000美金的生活費，耳邊回響媽媽“省著點用”的囑咐，尤梓絮踏上前往美國的飛機。她很喜歡這所學校，但難免孩子氣地抱怨：“我們學校有90%的州內學生都是平均以下的那種，他們隨便考考就能進來。私立學校不需要收他們不想收的學生。”當我問起她，如果不出國會怎么樣，尤梓絮回答很有意思：“讓我想想……考特長生？在國內不出國的話，我二胡應該是會繼續拉下去的。”尤梓絮在初三時參加了小金鐘獎，這是中宣部批準設立、文聯和中音協共同主辦的綜合性專業比賽，中國音樂界唯一常設的國家級大獎。第一、第二名是蟬聯，兩人已經在專業學校上學，因為報名時尤梓絮還是在業余組。而教琴的老師也因為兒子結婚沒去當評委：“不然（我）應該是第三，碰到的評委正好是討厭現代曲風的，吃虧了。”大概提到了傷心事，尤梓絮又說起高二時參加英語口語比賽，本來可以晉級全國賽，結果正好和小高考撞在同一天了。“你說說，江蘇出去的每次都至少有全國前十的。”尤梓絮一歪腦袋，“時也命也。”是啊，時也命也。07寫完初稿之后，我把文檔發給尤梓絮。過了半個多小時，我接到大洋彼岸的來電，嘈雜中聽見尤梓絮嘻嘻地笑：“老大，我哪有這么好，我超菜的。然后，我還是要繼續讀心理學！”電話那端人聲鼎沸，我擔心她小孩心性瞎湊熱鬧。畢竟伯克利是嬉皮士的起源地，風氣一向特別自由。我問她在哪，她說在舊金山，剛剛觀看完PrideParade（同志驕傲大游行）。“人超多，各種組織的花車，舊金山警察局還給了個彩虹手環，挺好看呢。”“怎么，打算留在美國？你可是答應你媽一定會回來的。”“不啊，我才不留在這呢，飯又貴又不好吃。我的夢想是邊工作邊旅行，攢夠錢一哧溜去別的地方。”“討飯？”“哇，老大你跟何蘊一樣毒啊。”“何蘊現在怎么樣？”“挺好啊，她在清華建筑系。網上過聊幾句，有時差嘛，她想以后留在北京，都開始琢磨房租了……嗯，我坐大巴回學校，好，拜拜。”尤梓絮在伯克利雙修數學和心理學，何蘊在清華讀建筑系，她們都有美好的未來。也許是不一樣的未來。文中人物均為化名國內本科直申美國博士，我用實力讓情懷落地！2018-2019美國大學前100學費一覽，家里有礦？返回搜狐，查看更多責任編輯：聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發布平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。閱讀()

關鍵字標籤：美國語言學校遊學推薦-新絲路留遊學